游手好闲

香港的嘉年华、海洋公园、迪士尼，北京的欢乐谷，我玩过的机动游戏也不算少了。因为我的小脑不太发达，每次从过山车或者那种把人翻来转去头低脚高的游戏，下来的时候都被整得头晕目眩。然而那种一想起来就手心发汗、心跳加速、胃部抽筋的项目我却一直没有碰见过——直到2005年在香港嘉年华第一次体验了跳楼机（一种把人拎到数十米的半空，停住几秒钟，接着以接近自由落体的加速度把你从高空丢下，在过了半程才开始减速，在地面上空几米的地方停住的恐怖机动游戏，全程不到1分钟，下落时间不到4秒）之后——用键盘敲下这些字的时候，我的手心又出汗了。
我玩过5次这种游戏，第一次是嘉年华，接下来三次在海洋公园，第五次在欢乐谷。我清楚地记得每次下降的过程——眼前一片模糊，身体一下子没有了任何支撑，嘴张的很大却喊不出来，那3-4秒钟过的非常漫长，然而最难忘的瞬间却是机器在几十米高空定格，将要却还未落下的几秒钟。嘉年华那次，脚下是迷人的香港夜景，耳边是机器发出的机械碰撞的是声音，仿佛是出现了什么故障，你不知道这次的下降能不能在最后关头平稳的刹住；海洋公园，对着美丽的大海，耳边只有风声，脚下似乎深不可及；欢乐谷，看着下面一张张仰望的脸，感到格外的无助。这个时候，人会感觉到自己完全不能主宰自己，自己的生命交给了那个发出各种奇怪的声音的巨大的铁架子上。相比之下，感觉恐惧程度最低的一次是在欢乐谷，因为在高空定格的时间最短。我想，要是哪次在空中停留个半分钟，我的心脏也许会受不了的。
为什么这种看似简单、时间最短，而生理冲击不大的游戏，会给我留下这么深刻的记忆，甚至心理阴影呢？我想，原因可能就是等待时的无助和焦虑，那种完全控制不了自己命运的感觉。并且，等待的过程很寂静，没有什么能把注意力从恐惧中分散开去，这也许是跳楼机比过山车恐怖的一个最重要的原因。